Con el niño él contempla
El agua y los arcos del puente.
Debajo suyo, nada más que las calles
De la villa, espejo empañado
Sobre el río, sueño caduco.
De paso por los sitios,
Por las estaciones. Otoño empapado por la lluvia
Y los ojos tristes de las iglesias. Las antiguas
Piedras consuelan durante estos últimos
Meses del año, ante el torbellino de agua
Sin orillas por donde corre el viento.
Por los senderos invernales desciendes
Rumbo al río, el niño ha desaparecido
Tras las palabras. Escondido
En los "Recuerdos del mar", tu rostro
Y el crepúsculo sobre los muros del muelle.
Mi mano escribe sobre el agua: partir es
Esperar un retorno, siempre
Diferido. Última mirada, la aldea
Resplandece bajo la lluvia. Me embarco
En la luz de la tarde. Y me lleva
La corriente al repetir la pregunta:
¿Cuándo te volveré a ver?
